Los científicos que estudian a las orcas –o ballenas asesinas, como se las conoce en la comunidad del heavy metal– han descubierto que las madres ballenas hacen un ‘sacrificio de por vida’ por sus hijos. Leí esta historia mientras recogía excrementos de cobaya del suelo con mis propias manos, mientras escuchaba Cuentos de invierno de Enid Blyton a un volumen que me hacía temblar los dientes, mientras mi hijo estaba sentado en el sofá, con su abrigo y sus pantalones pantalones. Lo que puede explicar por qué la noticia no me sorprendió exactamente.
Somos mamíferos. Damos a luz a crías vivas, las alimentamos con leche, tenemos la sangre caliente y –al menos en mi caso– estamos cubiertos de pelo. Por eso, tal vez resulte tentador analizar este estudio, realizado durante décadas, y encontrar validación en el argumento, con relación a la maternidad, de que criar hijos varones es más difícil que criar hembras. Al parecer, las orcas que tienen crías macho tienen menos probabilidades de reproducirse en el futuro; también comparten su comida durante más tiempo, ‘pasan el rato’ juntos durante más tiempo y ayudan a cazar durante más tiempo que con las crías hembra. Por tanto, cabría preguntarse si esto no indica que los bebés varones de cualquier especie exigen más energía, más comida y agotan el cuerpo de sus madres más que las hembras. Después de todo, si es cierto para esos mamíferos, ¿por qué no iba a serlo para nosotros?
Brasil tiene una de las tasas más altas de cesáreas del mundo. En una zona remota del Amazonas, un grupo de parteras trabaja para cambiar esta situación.
Pero no estoy del todo de acuerdo. Obviamente, estoy de acuerdo con el estudio: son científicos y han investigado durante años. Pero no estoy segura de sentirme particularmente familiarizada con la forma en que las madres –y siempre son las madres– hablan de la crianza de sus hijos varones, como si esa relación estuviera definida por el género. Algunos de ustedes sin duda habrán entrado en el extraño mundo de las etiquetas #boymom y #motherofboys en las redes sociales. Dios mío, pero ¿no hay un montón de ropa deportiva, monopatines y trajes en miniatura por ahí? Así como un montón de textos de foto pseudofilosóficos sobre el descanso y la luz, mientras alguien se sienta en una colina o se tumba en una playa. Al fin y al cabo, esto es Internet. En mis furtivas incursiones en esa comunidad, he encontrado bastante masculinidad representada, ya sea en trajes, en entornos boscosos o en poses de artes marciales. Y eso, creo, es más un ejemplo de condicionamiento social que de comportamiento mamífero intrínseco.
Por supuesto, en los cinco años que han transcurrido desde que me convertí en madre de un niño, he trepado a los árboles, he encendido fogatas, he pateado balones y he cazado insectos. Pero mi pareja también. Y me gusta pensar que lo mismo habríamos hecho con una hija.
Como mujer cis y heterosexual, tiene algo de interesante criar a un hijo que probablemente se convertirá en hombre, cuando los hombres y sus misterios han influido tanto en mi vida. Tengo que admitir que a veces pienso en las personas que se beneficiarán de mi trabajo cuando, con suerte, mi hijo adulto recoja su propia toalla y tenga un vocabulario emocional superior a seis palabras. Y me pregunto por algunas de esas primeras relaciones de cuidadora que tuvieron los hombres que me rompieron el corazón y explotaron mi cuerpo. Pero no estoy preparada para adoptar, al por mayor, la definición de ‘boymom’: la definición, según Urban Dictionary, es ‘una madre que es emocionalmente incestuosa con sus hijos’.
Ser madre de un niño implica correr mucho, que te quiten la comida, que se trepen en ti, estar de pie en las canchas, que te despierten por la noche y te pidan, una y otra vez, que veas a alguien hacer algo bastante prosaico como meter una canica en una caja o deslizar un tren por el suelo. Pero, por lo que he visto de mis amigas con hijas, eso no es más que ser madre o, más exactamente, ser madre. Todas lo hacemos.
Puede que estemos intercambiando bocados de helado en lugar de canapés de salmón, y puede que caigamos en un estado de fuga en centros de juegos blandos en lugar de navegar entre rocas por aguas costeras poco profundas, pero somos mamíferos. Y todos hacemos sacrificios.
Artículo originalmente publicado en British Vogue, vogue.co.uk. Adaptado por Amira Saim.
